“一招熟”和“万花筒” ｜薛元明专栏
来源：未知 编辑：网络 时间：2022-05-31
导读：
01 书 而 时 嘻 之 薛元明 艺术批评家 一招熟和万花筒 文 |薛元明 刊于《艺术市
就一般的“写手”而言，写一千幅字就等于一幅字，对于大家来说，一幅字可以抵得过一千幅字，甚至以一敌万。
俗话说的好，“不怕千招会，就怕一招绝”。人只要有绝活在手，一辈子生计不愁。在“民以食为天”的中国古代社会，一技在身，可免除诸多后顾之忧。像程咬金的“三板斧”，更是了不得，最终成了扬名立万的法宝。
列位看官注意，这里说的是“一招绝”。既然是绝招——绝对有过人之处。当“绝招不绝”，不过是“一招熟”而已。看似一字之差，然则相差万里。
不能不说，“一招熟”在当下书画圈普遍存在，写字普遍喜欢抄《心经》，画画偏好牡丹图和观音大士，有时甚至连内容都懒得想，不是“白日依山尽”，就是“远上寒山石径斜”。许多展览，看似名称不同，实质不过是差不多的人的差不多的作品更换到差不多的地方。虽说有大字、小字、对联和册页等不同名目，其实“一招熟”足矣——不过是将一个书法家原本应该擅长的形制分割成不同品类。一招可以吃遍天下，所以才有了所谓的“入展秘笈”一说。长此以往，势必造成风格的雷同，千字一面、千人一面。大多数人的书画作品集，不过是一幅字、一幅画而已。说到本质，这是艺术的固化、结壳，不思进取，也无法进取。
“一招熟”易于被诟病。于是，“万花筒”出现了。所谓“万花筒”，从人的角度来看，就是八面玲珑，要风得风、要雨得雨；从作品的角度来说，什么书体都敢写，什么题材都能画，诗书画印一定要齐全，就连展览的开幕式，一定要配备古筝茶道，一时间流行起来。对比来看，“一招熟”和“万花筒”都是通吃型，只不过后者什么都能沾，花样多到令人眼花缭乱。“万花筒”看似门道多，多才多艺，其实也是一种套路，本质仍是“一招熟”。比如说临什么像什么，最终却只取平均值，创作成了“万金油”，什么都能用，什么也没用，没有令人过目不忘的印象。言及至此，不禁让我想到N年前兴起的“世界语——一种完全人造的语言，企图能够通行全世界，忽略所有国家和民族的差异，结果很快销声匿迹、湮灭无闻。
在书法创作方面，“一招熟”的存在由来已久。“馆阁体”便是最典型的。现今的“展览体”也是“一招熟”，书家成了复印机。这倒不是说，完全只是技法锤炼方面蜻蜓点水的原因，浮光掠影，浅尝辄止，而是基于功利目的在主观上加以选择的行为，伤害性更大。这其中，最常见的是少儿书法参展，同样内容的一幅字，写上几十遍甚至几百遍，猛然一见，可能觉得还不错。一旦点题，就打回原形。很多参展书法也是如此，几刀宣纸写一幅字，哪里蘸墨，哪里停顿，哪里枯笔，哪里需要拉长笔画，直至每一个细节，都要算计好。其实这已经不是写字，而是做作，就是“一招熟”的体现。说到书画造假尤其是几个字的书法作品造假，往往也采用“一招熟”的办法。比如确定要造假某书家的名作“字为心画”，先裁好相同尺寸的纸张一千份甚至更多，照葫芦画瓢过千次，最好的选出来当真的卖，以假乱真，最差的也不会浪费，可以打包出售，采用“诚信营销”策略——直接告知就是假货，但可以自娱自乐一下。瞧瞧，“一招熟”还真的很有用武之地呢。
说到原因，已绝非只是艺术创作激情的固化，更是艺术目的和宗旨完全为功利因素所取代，实际上就是“人书分离”。现今从事书法评论，习惯性地将人和书分开来解读，只要是有地位、有名气的人，再烂的作品，也可以吹得和花一样。当书法和人彻底分离，人的“空心化”势必出现，无学问、无修养、无历练，作品不可避免地走向空洞化，好一点的，亦只能凭借技法作为卖点，也就是“一招熟”。当然，这并不是说技法不重要，而恰恰证明了技法和文化修养不可或缺。当下书风雷同的原因是书家的人生经历基本类似。这是一个现实，尤其是和平年代，专业化、职业化之路，非常近似。但是，如果从个人内心来说，不愿意相似，就一定不会相似。一旦出于功利目的，就难免“一招熟”。
也许有人会说，“一招熟”难道没一点好处？尤其是关键时刻，一招就够了。就好比“偏方气死名医”，一招管用。对于书画家来说，情形大不同。学无止境，技不压身，多多益善，在个人能力、精力等条件许可的情况下，尽可能地广泛吸收。有时如果为了掩盖“一招熟”的事实，聊备一格，打扮成“万花筒”，反倒可能适得其反。书画家看似花样多，没有主打风格，就没有立足之地。有时候，与其当“万花筒”，不如成“一招熟”，因为前者可能完全是假大空，后者毕竟还有货真价值的一招半式呢。
面对这类情形，首先应该区分真假“一招熟”。言下之意，就是不能混淆“一招熟”和“精于一体”。很多书法家喜欢标榜自己擅长多体。其实从书法史来看，很多大书家也只是精于一体，如米芾、赵孟頫、王铎、郑孝胥等，而且绝大多数偏向于行草（楷）书，特别是王铎和郑孝胥，看似“一招熟”。王铎巨幅作品的形制极其相似——大量的竖幅，少量的横幅。读他的作品，只觉得变化莫测，一幅和一幅不同，千变万化。郑孝胥也是如此，行楷书居多，但善于变化。以“相似”和“不似”两方面衡量，这些大家相似的是形制，是技法、风格，不似的是一时有一时之态。如今所批评的“一招熟”，“不似”的方面只是内容，其余者，则相差无几。
自书体演化终止，书家要想有自己的风格，必须博涉多体，至少涉猎多家，求得融会贯通，甚至要从诗书画印等多个门类中寻找灵感，但不必刻意而求，为全而全。总的来看，书家的临摹取法与个人创作之间存在两种倾向：一是多体入、多体出，如赵之谦、吴昌硕等人便是；一是多体入、一体出，如上述所列书家便是。这得视个人的能力、精力和兴趣而定，不必整齐划一、一概而论。如何区分真假“一招熟”呢？判断的标准是风格跨度和风格分期。风格跨度是相近时期甚至是相同期限内的作品呈现不同点，风格分期是相对长一点的时期内，作品存在可持续性的调整和完善，合二为一，就是不存在“固化”倾向。以米芾为例，对比《苕溪诗选》和《蜀素帖》两大名作，相隔不过月余时间，已然不同，再比照他最著名的“翰牍九帖”，各见风致。这才是大家手笔。
米芾、王铎等人的“一招熟”，其实是“一招绝”。熟能生巧，巧极则生变，变化高妙则为绝。所谓“绝招”，就是几招甚至一招半式，多了便不绝。米芾和王铎主要写行书，独步天下，虽然对其他书体也关注，勤加练习，“吃百家饭”，但主要目的和最终目的是为行书创作服务。有鉴于此，“熟”到什么程度非常关键，决定了“绝”能到什么程度。熟能生巧不假，熟也可能变油。当书家不读书、不思考，就会变得越来越油腻，技法只能止步不前、固步自封，直至江河日下。“一招绝”的真谛，能在“千招会”的基础上追求一种极致。对个人而言，集中精力好办事，毕其功于一役，不要心眼太多，不必说全面擅长诗书画印了，就是一种书体，也会面对数不清的名家碑帖的选择，食古不化，贪多求全，很可能只会成了名不副实的“万花筒”，甚至沦为“破烂王”“垃圾桶”。
要避免“一招熟”，归根结底，需要杜绝过度功利之目的，唯有如此，才能避免追求的过程被压缩，节奏被打乱，不能按部就班。往更高层面来看，不要刻意强调继承和创新，以至于将二者对立起来，因为人就活在传统中，面对经典碑帖，无时无刻不在继承，每个人生活在不同的时代，既是相同时代，也置身于不同时空，本身就是新，不同于古人，不同于今人。当书家解除了外在的功利障碍，消解了内心的魔障，就会变得愈加从容。
“一招熟”提倡的是一幅字可以解决所有问题，完全以应对当下展览为目的，说明了人心和书写的背离。有鉴于此，提倡“书如其人”还远不够，还得注重“书人合一”。古今差异在于，古代书家和个人代表作是一一对应的，只要提到古代书家，立马就会想到一件或多件代表作，说到今人，基本上没有令人印象深刻的代表作。时下的书家，个人的价值通过润格来体现，甚至和官位、职位挂钩，书和人很显然是分离的。再者，应酬也是造成当代书家“一招熟”的原因之一。就一般的“写手”而言，写一千幅字就等于一幅字，对于大家来说，一幅字可以抵得过一千幅字，甚至以一敌万。马一浮先生曾云：“大家与名家不同。名家如黄山谷、董香光，近人如康有为等等，写来写去总是一副面目。大家如钟，如王，如李阳冰，则每写一碑、一帖，便有一种精神，包罗万象，变化不测，此其所以为大也”“所谓大家者，取精用宏，不名一家，不拘一体，然后能语于此也”。
北宋 米芾 蜀素帖（首版画心全卷）绢本 27×205cm
说穿了，对于书家而言，人生目标就是为写出一件自己满意的作品而不断努力。也许有人觉得奇怪，一个人一生中不知道要写多少件作品呢。然而，如果像《兰亭序》《祭侄稿》《寒食帖》《韭花帖》《蜀素帖》等作品，一件作品便足矣，那将是一种“使命”。虽然从创作本身来说，无意成佛，妙手偶得，但是在内心，不断为此而努力。之所以成为经典，是因为作品不可复制！这正是“一招熟”的死敌！
批评“一招熟”，并不是小看“一”字。“一”字不可小觑，所谓“一生二，二生三，三生万物”，书法开始于“一画”，石涛《画语录》开宗明义说：“太古无法，太朴不散；太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根……盖自太朴散，而一画之法立矣；一画之法立，而万物著矣。”另外，石涛在《絪缊》篇论“一”曰：“自一已分万，自万以治一。化一而成絪缊，天下之能事毕矣。”《兼字》篇论及“书画同一”的观念而言：“一画者，字画先有之根本也。字画者，一画后天之经权也。”书画注重举一反三，万变不离其宗，“一即是多，多即是一”。从“万花筒原理”来说，万花筒内有一定数量的彩色玻璃片，同一万花筒中这些碎片的数量和质量是不变的，但只要转动万花筒，使碎片发生新的组合，就会有无穷的新图案和新花样。万花筒理论见证了两种情况：一是深度的、复杂的、创造性的组合；一是表层的、简单的、说明性的组合，前者是有益的，后者是无效的。古今书家的差异，类似于此。时下书家多见表层的组合，古代大家则能够做到深层创造，万法归一，时时有“我”，“我”自不同，自然就避免了“一招熟”。
当然，“一招熟”和“万花筒”并非是绝对的贬义。任何大师都是从零起步，从“一”开始的。不独于此，每个人的心目中，都要有一个“万花筒”。每个成年人长大后都会怀念自己的童年。虽然有些人的童年并非一直是开心快乐的。但是，童年给人的无尽财富，值得一生去回味，尤其是得以领略天真烂漫的意味，因此而充满了想象力、创造力。如果每个人都能有类似万花筒般五彩缤纷的回忆，无疑是一生最宝贵的财富。人生苦短，如果能够多元欣赏，注重体验书法之外的人生，享受书法家角色之外的人生，感悟到多元世界更美好。有时候，“万花筒”也可以用来比喻当今的艺坛，各行各业、三教九流、各色人等，举凡书画家的性格、心态、喜好、习俗以及日常生活里的衣食住行、生老病死、文化娱乐等，尽在其中。对于整个时代而言，呼唤大力提倡百花齐放，百花即万花，这就是众星拱月，有了合适的氛围，大师才可能出现，经过时间的筛选，万花纷谢，一枝独秀。《庄子》里有“鉴止于水”的说法，即用静止的水当镜子，看尽繁华，心如古水，动极思静，才能潜心做事。书画家的人生只有真正过尽千帆，才可能避免走向“固化”，避免陷于“一招熟”。
责任编辑：网络
